電子ビートと柔らかなピアノのリフが、日本語のロボットボイスの下で脈打っている。「幸せ自慢はダメ？ 不幸嘆いてもダメ？」 目の前の機械は、音楽をこちらに浴びせてくるが、見た目は全くロボットではない。むしろ巨大で光る洗濯機のようだ。扉のはずの場所にスクリーンがあり、その周りに点滅するボタンが並んでいる。「ぼくらは コンプレックスを武器に争う。」私は音楽のリズムに合わせてボタンを叩き、スクリーンのパターンを手でなぞる。maimaiをプレイすることは、今や日常生活に欠かせない習慣になっており、プレイする曲はすでにSpotifyのプレイリストに入っている。リズムとタッチパターンに集中すると、瞑想のようなフロー状態に入る。長くプレイするほど、点滅するライトやロボットボイスと一体化していくような感覚になる。その存在が抱える実存的な痛みや、感情を正直に語ろうとすると自慢や自虐に聞こえてしまう不器用さも含めて。
夜遅く、私は台北の裏路地にあるゲームセンターの2階に立っている。時々、床が少し揺れる。それが理由で、プレイヤーたちは冗談でここを「地震ハウス」と呼ぶ。この建物は——この辺りでは珍しくないが——古く、くたびれていて、サイバーパンク映画のセットのようだ。店先のLED広告は半分しか点灯していない。クレーンゲーム機の周囲には吸い殻が散乱している。入り口には重く透明なビニールカーテンがかかり、外の暑さと中の冷房の冷気を隔てている。通りの先では屋台の店主たちがホースで屋台や道具を洗い流し、台湾の夏の息苦しい湿気にさらに水分を加えている。
台北に初めて来てからもうすぐ1年、正式に引っ越してからは半年が経つ。なぜここにいるのかと聞かれても、まだうまく答えられない。「留学？ 仕事？」とよく聞かれる。そのたびに「生活のためです」と答えると、少し気取っているように感じる。書類上では、私がここにいる理由は何もない。私はヨーロッパのクライアントと仕事をしているドイツ出身のフリーランスのソフトウェアエンジニアだ。家族も配偶者もいないし、この地域の友人は来てから作ったばかりだ。中国語もまだ話せない。だから…好きだから、というのが理由なのだと思う。
最高の形で人生が奇妙になった
2020年、コロナがドイツを襲ったとき、私は30歳で、ハノーファーで10年間続けたジャーナリストとしてのキャリアの終わりに差し掛かっていた。生まれ故郷から30キロ以上離れた場所に住んだことは一度もなかった。20代のほとんどを、様々な診断に基づくセラピーに費やしていた。それはとても効果的で、私は大きく前進したと感じていた。しかし私の生活は依然として恐怖に支配されていた——外の世界や、恋人、友人、自分自身への恐怖だ。日常生活の中で、他の人が当たり前のようにこなしていることを自分はこなせないという根深い思い込みがあった。周囲の人たちは私の仕事やスキルをよく褒めてくれたが、私は自分を不適格で、異様な存在だと感じていた。
それからの5年間で、人生は最高の形で奇妙になった。ジャーナリストを辞め、ソフトウェアエンジニアになった。一人でベルリンの少し治安の悪い地区に引っ越した。日本語を勉強し、上級の資格を取るまでに上達した。ベルリンの賃貸契約を解約し、帰る拠点を持たずに2年間旅をした。東アジアのアンダーグラウンド・インディーシーンにのめり込んだ。やがてドイツでの住民登録を完全に抹消し、世界の大半が公式には認めていない国に永住することにした。その国は、中国による侵攻の脅威と、タピオカミルクティーを発明したことで同じように知られている。おいしいけど。
人生設計について人と話すとき、私はよくこの話の一部をして、長期的な予測がいかに馬鹿げているかを示す。もちろん、私はこの道を進むために積極的な決断をしてきた——自分でコントロールしていた。でも言いたいのはこうだ。30歳の私には、この先に何が待っているかなんて全く想像もできなかった。あの頃の私は、ハノーファーのシェアハウスの小さな部屋にこもり、デジタルカードゲームをしたり、ちょっとしたウェブサイトを作ったりしていただけだった。少しカオスに身を任せ、興味の赴くままに動くことが、案外面白い経験になるのだ。
マリオカート：台北エディション
サイバーパンクな洗濯機のロボットボイスは、愛する人と防空壕に座るという最後の比喩を残して沈黙した。持っていたコインは全部使い切り、中焙煎のウーロンティーラテも飲み干し、汗は滝のように流れている。そろそろ帰る時間だ。フロアにはもう他のプレイヤーもいなければ、私のマシンの順番待ちもいない。だからゆっくりとヘッドホンを外し、白いコットングローブを脱ぎ、すべてをきちんとショルダーバッグにしまい、自転車レンタルステーションへ向かう。
台湾に来た当初は、台北で自転車に乗るなんてとても無理だと思っていた。でも元ルームメイトに少し手取り足取り教えてもらったおかげで、大好きになった。今ではそれはまるでゲームのように感じることも多い。「マリオカート：台北エディション」だ。奇妙な位置にある電気ボックス、不便な場所にあるMRT出口、突然途切れる歩道、目立たない（あるいは完全に存在しない）信号機、自転車レーンに無自覚に入ってくる歩行者、屋根から滴る正体不明の液体、そしてやりたい放題の数えきれないスクーターたちをかいくぐって進まなければならない。正直に言えば、実際は想像するほど混沌としてはいない。それどころか、今では一番好きな移動手段になっている。
もちろん、平日の午前1時ともなれば、気をつけるべきは信号待ちの間に足元へ突進してくるゴキブリくらいだ。龍山寺を通り過ぎる。そこは台北の最も荒れた地区の真ん中にある美しい歴史的建築物だ。ホームレスや東南アジア出身の路上で働く人々を通り過ぎる。官庁街を通り抜ける。そこには長く木が並ぶ通りや緑の公園、そして無名の壁を守る武装兵士の姿が時折見える。中正紀念堂の壮大な伝統建築を通り過ぎる。外国人と台湾人が平穏な台北の夜にビールを飲んでいる学生バーの前を通り過ぎる。やがて私が「自分のホーム」と呼んでいる小さな夜市に着き、屋台や小さなクレーンゲーム店の間の細い通路に入る。きしむ巨大な鉄の扉を開け、階段を駆け上がり、シェアハウスの冷たい冷房の快適さへと飛び込む。
ドイツをアンラーニングする
台湾に引っ越す前、私は旅行の大半を日本で過ごしていた。私はおそらく日本にとって完璧な観光客だった——社交不安に悩み、ドイツのネガティブさにうんざりし、自分で作らなくても済む構造を切実に求めていた。当然のように「西洋人が日本は素晴らしいと発見する」熱狂に私も陥った。もっとも多くの人は「ここに住みたい」と夢見がちに口にして、結局は元の生活に戻っていくが、私は自分の生活を完全に壊した。もともと快適に感じたことのない国を離れることに、ほとんど障害はなかった。
私は自分を再構築するために、自分を形作ってきた要素を手放し、新しい環境に自分を委ねた。15年間ベジタリアンだったが、食文化が動物を食べることに関して全く異なる価値観を持つ国々に深く入り込むために、再び肉を食べ始めた。ドイツでジャーナリストをしていた頃、私は言葉の正確さにこだわっていた。ドイツ語はしばしばすべてを明確かつ正確に表現することを求める。日本語を学び、その背景にある行動様式を理解することで、会話に伴う共有された文脈に多くのことを委ねるのが全く有効であると知った。すべての人が暗黙の意味を理解している場合、細部まで明示する必要はないのだ。世界観は長年にわたって急速に変化していたが、この意図的な文化的没入はそれをさらに加速させた。
例外の中の例外
この変化には代償もあった。私の人生は良くも悪くもどんどん奇妙な領域に深く入り込み、自分が「例外の中の例外の中の例外」になっていくように感じた。ドイツの友人たちに人生の話をしても、自分の根本的な価値観の変化を説明する言葉が見つからなかった。彼らは台湾への中国の侵攻計画や日本のハイテクトイレの話ばかりしていた。それから「ドイツにいるときと比べて、東アジアでの生活は何がそんなに違うの？」と聞いてきた。複雑な感情の変化を説明する語彙がなく、私がひねり出せた最善の答えは「こっちの人は、常にそんなに不幸そうにしていない」だった。
とはいえ、私自身もこの新しい環境に完全に溶け込んでいるわけではない。どんなに日本語（そして願わくばいつか中国語も）の発音が良くても、私は背が高くてタトゥーが多い白人で、人混みの中で目立ち、ドアの枠に頭をぶつける運命にある。行動や仕草、表情をどんなに同化させても、生まれ育った環境がドイツである以上、現地の習慣に完全に合致しない部分は残る。
時には、それがひどく孤独に感じられることもあった。自分があまりにも遠くへ行き過ぎてしまった後で、他人と本当のつながりを期待できるだろうか？ 特に、生まれ育った環境とは全く異なる場所に住み、その言語すら流暢に話せない場合に。そして歳を取るごとに——こんな生活をしていてパートナーなんて見つかるのだろうか？
逃避者ネットワーク
翌朝目を覚ますと、フランス人のルームメイトがソファで横になり、私が起きるのを待っている。中華風オムレツとチキンナゲットを朝食に食べ、マリオカートをするためだ。彼女は留学中で、もうすぐ東アジア各地を旅行し、その後ヨーロッパへ帰る予定だ。台湾人のルームメイトはテーブルに座り、ピラティスのインストラクター資格取得のための勉強をしている。この家には最大で9人が住める。近くに大学が二つあるので、短期留学の学生も多いが、そうでない人もいる。住人は頻繁に入れ替わり、そのたびに家の雰囲気も変わる。
ヨーロッパを離れて以来、私はほぼ例外なくこうした国際的なシェアハウスで暮らしてきた。大抵は世界中からの外国人と、彼らと一緒に暮らしたい地元の人の混合だ。そして一緒に暮らすだけでは終わらない。友人を家に連れてきたり、一緒に出かけたりして、そこからどんどん広がっていく。イタリア出身のロリータファッション愛好家、アルゼンチン出身のメタル好き会計士、中国語と韓国語も堪能な日本語の天才、イギリス出身のビデオゲーム好きグラインドコアボーカリスト、韓国出身の数学講師など、ありえないつながりを持つコミュニティがどんどん広がっていく。
私たち全員に共通しているのは、ある種の逃避願望だ。留学生を除けば、外国人の多くは全く違う場所で新しい生活を築こうとしてここに来ている。多くの場合、それは故郷の生活が嫌だったり、そこに馴染めなかったりするからだ。私と同じように。
すべては作られたもの
こうしたコントラストの強い環境で暮らすうちに、私は、自分の経験は他人が共感できないほど奇妙だという考えが間違っているだけでなく、「奇妙」とか「普通」といった枠組み自体が馬鹿げていると気づいた。何かが奇妙に感じられるのは、それを知らない人にとってだけだ。ドイツの友人や家族にとっては、「地震ハウス」で鬱気味の日本語ロボットと夜を過ごすなんて奇妙極まりない——そんな概念の存在すら知らないのだから。でも、東アジア中のゲームセンターに毎晩通う人々にとって、それは完全に普通のことだ。退屈だと思う人もいるくらいだ。
私が経験しているのは奇妙な世界への堕落ではなく、ドイツでの生活を断ち切る前には触れられなかった人類の幅広い姿の一部を知る機会だ。そして遠く離れた場所の異なる人生の形を知ることは、他者の経験に共感する力を弱めるどころか、むしろ強める可能性がある。このライフスタイルを恒常的に送れること自体が唯一の特別さなのだ。
この経験は、世界に対して私をより寛容にした。人々がこだわる確信やルール、人生のあるべき姿に関する思い込みは、ほとんどが社会的な慣習に過ぎないと分かってきた。それらは、私たちが互いに語り合うことに合意した物語なのだ。言い換えれば、作られたものだ。ドイツでは絶対的な法則のように感じられることが、台湾では概念としてすら存在しない場合もある。
この気づきは、不安でもあり解放でもある。もし現実だと思っているものの多くが集団的な想像にすぎないなら、どの部分を真剣に受け止め、どの部分を捨てるかを自分で選べる。人生の最も基本的な前提を疑い始めると、それ以外のすべても交渉可能になる。故郷の人々に自分の選択を説明しようとする圧力は急に意味を失った——そもそも私たちは全く異なる前提で動いているのだから。
この断絶に孤立を感じるのではなく、私はそれを面白く、刺激的だと感じている。この世界には、私が一生かけても垣間見ることすらできない人間の在り方が数えきれないほどあり、少し触れただけでも、私のすべての見方はすでに変わってしまった。私が「悟りを開いた外国人」になったわけではない。ただ、相変わらず世間知らずの子供のままだ。ただ、親の監督が少し不要になっただけだ。
翌晩、私は再び地震ハウスに向かう。いつも夜11時以降に行くのは、空いているマシンの待ち時間を減らすためだ。今日は運よく、両隣でカップルがmaimaiの最高レベルの曲をプレイしている中、その間のマシンが空いていた。彼らの技術は私には夢のまた夢だ。私の存在は彼らにとって透明だ。私がプレイする曲は、上級者たちが「スリーパー」と呼ぶ曲——あまりにも簡単で、眠くなってしまう曲だ。ゲームをしない友人たちは私のプレイを見て多少は感心してくれるかもしれないが、この場所の他のプレイヤーは全く気にしない。私は数多くいる低レベルプレイヤーの一人に過ぎない。普通。共感可能。もしかしたら退屈ですらある。